Великий сказочник, кто вы?

О фильме Эльдара Рязанова

Приятно, что в последнее время в России происходит, на наш взгляд, некоторое оживление в таком технически сложном и одновременно популярном искусстве как кинематограф. Появляются фильмы, о которых можно поговорить и поспорить. В них, с одной стороны, читается возвращение к лучшим традициям – отечественным и мировым – этого искусства; с другой – ощущается заметный активный поиск новых средств художественной выразительности.
Новый фильм кинорежиссера Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» посвящен жизни знаменитого писателя из Дании, автора многих произведений поэзии и прозы, в том числе и великолепных сказок, знакомых каждому со времен детства. Фильм этот существует в двухсерийном телевизионном и немного сокращенном киноварианте. Эльдар Рязанов, снявший за последние полвека около тридцати художественных кинокартин, давно вынашивал замысел фильма именно о Хансе Кристиане Андерсене, человеке необычной жизненной судьбы, оставившем всему миру такое яркое литературное наследие. Еще в начале 80-х годов прошлого столетия режиссер собирался экранизировать историю жизни великого датского писателя. Он считал, что роль Андерсена может сыграть только Иннокентий Смоктуновский. И вот только сейчас этот замысел удалось воплотить. Не привыкший сидеть без работы плодовитый кинорежиссер объявил, что «Андерсен» – вообще последний его фильм. Объявил, как оказалось, преждевременно: он снял совсем недавно еще «Карнавальную ночь – 2». Между прочим, Эльдару Александровичу Рязанову 18 ноября этого года исполнится 80 лет.
С первых же кадров кинофильм «Андерсен. Жизнь без любви» привлекает своей необычной стилистикой. Начало реальное, рассказывающее о каких-то эпизодах из жизни героя, смешивается с видением образным, зачастую фантасмагорическим. Эпизоды из жизни писателя органично переплетены с судьбами созданных им сказочных персонажей. Мы словно бы видим, как возникают эти персонажи и как потом сам автор перевоплощается в них, в атмосферу вокруг них, как он следует логике их поведения и их раздумий. И мы еще раз вспоминаем знакомые с детства «Огниво», «Соловей», «Принцессу на горошине», «Дюймовочку», «Стойкого оловянного солдатика», «Диких лебедей», «Свинопаса», «Гадкого утенка» и другие прекрасные произведения Андерсена. Попытка средствами кинематографа раскрыть природу творчества в таком необычном жанре – одна из особенностей этой картины.
Ее создатели (сценаристы Ираклий Квирикадзе и Эльдар Рязанов) не следуют логике традиционной житейской последовательности при создании биографических кинофильмов. Показаны лишь отдельные эпизоды из жизни Андерсена, отдельные окружавшие его персонажи. Мы узнаем, что его детство и юность были далеко не безоблачными. Его дед сошел с ума, мать была алкоголичкой, сестра – проституткой и воровкой. Сам он в молодости часто жил впроголодь, не имел своего угла, ему так и не удалось жениться. Образ Андерсена воссоздают в фильме три актера. Самого маленького Ханса играет Ваня Харатьян, сын известного Дмитрия Харатьяна. Ханса-подростка и юношу играет молодой актер театра «Ленком» Станислав Рядинский. Он еще и Тень из сказки, и своеобразный двойник уже взрослого Ханса Кристиана, когда создатели фильма заставляют актеров действовать в одних кадрах и эпизодах, как свет и тень одной контрастной души. Сразу же отметим, что этот дебют молодого Станислава Рядинского оказался вполне удачным. Его персонаж предельно разносторонен пластически и эмоционально: он и неуклюж, и робок, и слезлив, и неудачен; но одновременно и элегантен, пластичен, с чувством собственного достоинства.
Но главная удача фильма – образ уже взрослого Андерсена в исполнении петербургского актера Сергея Мигицко. Нас покоряет этот образ – сложный, неоднозначный. Поразителен его взгляд, передающий мыслительный процесс интеллектуального ума, и мы все это чувствуем и понимаем. Мигицко – Андерсен живет в процессе непрерывного творческого мышления, все житейские проблемы и неурядицы как бы остаются в стороне, не они – главное для этого персонажа. Мы, зрители, захвачены этим проникновением в процесс творчества, в природу творчества, когда забываешь, что является реалиями жизни, а что – проявлением творческой фантазии. Процесс творчества нельзя оборвать, загасить, как нельзя потушить горящие свечи в одном из эпизодов картины. Пластика и манера существования Сергея Мигицко во многих эпизодах действительно напоминает манеру и стилистику Иннокентия Смоктуновского. Поражают у Мигицко тонкие переходы в передаче контрастных состояний: радости, гнева, любви, ненависти... Интересно, что в кинофильме и молодой Андерсен – актер Станислав Рядинский – чем-то очень похож на Андерсена-Мигицко: схожий взгляд, профиль, выражение лица, пластика движений. Просто потрясает, между прочим, исполнение Рядинским танца Тени. Оба исполнителя все время в своеобразном конфликте – с обстоятельствами жизни, с другими персонажами, с самими собой, наконец. И мы часто задумываемся над мотивацией тех или иных их поступков. Именно их существование и поведение определяет близость этого фильма к тому изначальному жанровому определению кинематографа как «иллюзион», заданную создателями картины иллюзию жизни, а не ее буквально-документальное «правдивое» воспроизведение, как еще требуют зачастую многие пишущие о кино журналисты.
В удачно подобранном режиссером актерском ансамбле выделяются и исполнители основных женских персонажей: Алёна Бабенко в роли Генриетты Вульф и Евгения Крюкова в роли певицы Дженни Линд. Дочь адмирала Генриетта почти до безумия влюблена в Ханса. Актриса передает это состояние очень тонко, одухотворенно, вызывая зрительское сопереживание. Только Андерсен никак не отвечает на это чувство. А вот певица Дженни Линд, она же принцесса в сказках «Свинопас» и «Тень» (актриса Евгения Крюкова) в свою очередь внешне любезна с Хансом Кристианом, но никак не отвечает на его пылкие признания. Российские кинокритики уже выразили свое негативное отношение ко второй части названия фильма: «Жизнь без любви». Мол, как же: вот она любовь, есть, показана. Но, как представляется, Эльдар Рязанов имел в виду опять-таки не конкретную безрезультатную влюбленность своего героя, а его внутреннее состояние, когда он весь – в непрерывном творческом самопоглощающем процессе, а не в житейских делах и помыслах. В этой кинореальности Андерсен остается без любви, за что его упрекает персонаж, названный создателями картины символически: «Человек с добрым лицом, с нимбом на голове». Известный актер Вячеслав Тихонов блестяще играет и реальный, и обобщенный, возможный только в такой киностилистике персонаж, создавая образ пророка, определяющего судьбы многих. В начале фильма он благословляет молодого Ханса «нести в мир добро», а в конце, одобряя в целом все написанное им, упрекает его в том, что так и прошел мимо чуда любви женщины и счастья иметь семью.
Многие эпизоды картины имеют обобщенный смысл. Король как символ власти часто является персонажем сказок Андерсена. Ведь почти все, естественно, зависит от его поведения, от его политики. И вот однажды Андерсену нужно выступать в зале, где присутствует Король (актер Валерий Гаркалин). Обязательно нужно быть во фраке, а его нет. Он берет фрак у приятеля, значительно меньший по размеру, чем надо. Выходит на сцену, а фрак при первом же движении начинает разрываться по швам. Андерсен снимает оторвавшиеся рукава, затем весь фрак. В зале – недоумение, молчаливая паника. Тогда Король встает и тоже снимает свой мундир. Через мгновение все в зале стали стаскивать с себя фраки-смокинги. Концерт продолжался.
А в начале фильма мы видели, как юный Ханс Кристиан впервые попадает в Копенгаген, когда там идет еврейский погром. Многие, да и сам Андерсен, наивно спрашивают у евреев: «За что же они вас так? Ведь вы такие же, как все.» И возникают в создании будущего писателя сказочные образы, природа которых – неприятие ненависти, основанной на происхождении людей, на их родословной. Уже независимо от конкретной биографии сказочника тема возникает ближе к финалу картины. Мы переносимся в 1940 год, когда фашисты оккупировали Данию и наводят там свой «новый порядок». Издается строгий приказ: всем евреям пришить к одежде шестиконечную звезду. Тогда Король Кристиан Х, которого тоже играет Сергей Мигицко (а мы уже привыкли, что он – Андерсен), пришивает к своему мундиру шестиконечную звезду и выезжает в город. А вслед за ним все выходят с желтыми звездами. Думается, что такой эпизод не случаен в этом кинофильме, где так перемешаны фактуры сказки и реальности. А ведь само такое смешение среди прочего идет в литературе и искусстве от творческого наследия Ханса Кристиана Андерсена.
Удивительно колоритен Олег Табаков в роли ректора гимназии и главного цензора – непримиримых критиков поступков и произведений Андерсена. Герои фильма поют и танцуют; органичны в смене эпизодов своеобразные сцены, открыто решенные в жанре мюзикла (композитор Алексей Рыбников, балетмейстер Владимир Васильев). Кроме вышеназванных отметим также интересные работы актеров Валерия Баринова, Оксаны Мысиной, Галины Тюниной и других. Не удержался режиссер Эльдар Рязанов и от того, чтобы по традиции самому показаться в своем фильме: в финальных кадрах он играет роль хозяина гробовой мастерской.
О многом можно говорить и, естественно, спорить, оценивая эту картину. Российские кинокритики пишут о ней по-разному, многим она не нравится. Но, как нам кажется, нельзя в ней не увидеть совсем другого Эльдара Рязанова, нежели в его последних фильмах типа «Небеса обетованые», «Старые клячи», «Ключ от спальни», «Привет, дуралеи» и «Тихие омуты». Потому что в фильме об Андерсене заметен поиск образного выразительного языка, возможного только в настоящем, подлинном кинематографе.